أسنان لبنية فيلم درامي سياسي خيالي من إنتاج عام 2025، من إخراج وكتابة ميهاي مينكان، بطولة إيما يوانا موغوس بدور ماريا، فتاة في العاشرة من عمرها تشهد اختفاء أختها الغامض خلال الأيام الأخيرة من حكم نيكولاي تشاوشيسكو الديكتاتوري عام 1989، كان العرض العالمي الأول للفيلم في مهرجان البندقية السينمائي الدولي الثاني والثمانين.
تمارين جوّية
عنوان «أسنان لبنية»، الذي يُستحضر حتمية النضوج، يُلمّح إلى مواضيع أوسع نطاقًا كالفقد والنضج والتغيير المجتمعي، إلا أن هذه العناصر تُقوّضها غموض السرد وغياب التطوّر الدرامي، غالبًا ما تبدو الفواصل السريالية والصور الحالمة والمشاهد الغامضة مُزيّنة أكثر منها عملية.
اللحظات التي قد تُقدّم صدىً عاطفيًا، مثل لقاءات ماريا مع الظلال، أو تأملاتها الهادئة، أو لمحات من الحياة اليومية في ظلّ نظام مُتداعٍ، غالبًا ما تبدو وكأنها تمارين جوّية أكثر منها ضروريات سردية أو موضوعية، حتى عندما يُلامس الفيلم التعقيد النفسي أو التاريخي، يكون التأثير خافتًا.
مشاهد العبث البيروقراطي، أو يأس الوالدين، أو محاولات ماريا العابرة للفهم، مُبالغ فيها إلى حدّ ما، مما يُشعر الجمهور بنقصٍ في المضمون، يُشير الفصل الأخير إلى الحل والتأمل، لكنه يأتي بعد جمود سردي مُطوّل، خاتمة موضوعية دقيقة وقليلًا من الرضا العاطفي.
حكم نيكولاي تشاوشيسكو
المخرج ميهاي مينكان يقدم في فيلم «أسنان لبنية»، دراما شخصية عميقة تدور أحداثها خلال الأيام الأخيرة من حكم نيكولاي تشاوشيسكو.
تدور أحداث فيلم «أسنان لبنية» في رومانيا عام 1989، ويتتبع قصة ماريا، ذات العشر سنوات، التي تصبح الشاهد الأخير على اختفاء أختها الغامض في بلدة صغيرة معزولة، تستكشف القصة كيف تتعامل طفلة مع الصدمة والفقد في ظل نظام سياسي منهار.
بالنسبة لمينكان، يُمثل المشروع انطلاقةً من مسيرته السينمائية واستمرارًا لها في آنٍ واحد، يقول المخرج لمجلة فارايتي: «أردتُ هذا النهج الحرّ تمامًا»، واصفًا كيف تخلّى عن أسلوب التصوير المُخطَّط له بدقة من فيلم «إلى الشمال» ويضيف: «كانت لدينا قائمة باللقطات، لكننا تخلينا عنها بعد أيام قليلة من التصوير».
كان هذا التغيير في النهج عمليًا جزئيًا وفلسفيًا جزئيًا، فمن خلال عمله مع ممثلين أطفال، أدرك مينكان أنه «لا يريد التدرب مع تلك الطفلة كثيرًا»، بل أراد «أن تتمتع الفتاة بحرية كبيرة في التمثيل والحركة كما تشاء، وأن تتبعها الكاميرا، وليس العكس».
باستثناء صورة واحدة
تستلهم القصة بشكل كبير من تجارب مينكان في طفولته، يقول: «كنت في نفس عمر… أعني، كنت في التاسعة من عمري، وهي في العاشرة، في الفيلم، لذا أعرف ذلك العالم، أعرف شكله، أعرف رائحته، أعرف صوته».
استوحى الفيلم أيضًا من ملف شرطة عن فتاة مفقودة من عام 1989، مع أن مينكان تجاهل معظم العناصر باستثناء صورة واحدة مؤثرة: «فتاة تختفي مع دلو يرميه في القمامة».
هذه الصورة تُثير في نفسي صدىً شخصيًا «إنها صورة مألوفة جدًا بالنسبة لي، اعتاد والداي أن يُرسلاني بالطريقة نفسها، كما تعلمون، مع الدلو عبر المباني السكنية وصولًا إلى القمامة».
النهج السردي
لكن مصدر الإلهام الأعمق للفيلم ينبع من ابنة مينكان، التي «واجهت صعوبة بالغة في التواصل مع العالم لمدة عامين أو ثلاثة»، هذه التجربة الشخصية دفعته إلى ابتكار «قصة فتاة تعيش في صندوق طوال الوقت، فالعالم موجود دائمًا في الخلفية، لكن ارتباطها به يكون صعبًا للغاية في بعض الأحيان».
يحافظ النهج السردي عمدًا على منظور الطفل طوال الوقت، مما يخلق ما يسميه مينكان «سردًا مجزأ»، يوضح قائلاً: «إذا تعمقت في منظور الطفل، ستبقى فيه، وهذا يعني، من الناحية الإبداعية، أنه أمر صادم تقريبًا، لأنه في الأساس يعني أن عملية السرد بأكملها تصبح مجزأة للغاية».
الفيلم، الذي يشارك فيه كلٌ من إيما يوانا موجوس، ومارينا بالي، وإيجور بابياك، وإستيفان تيجلاس، مُقسّم إلى جزأين مُختلفين، يُتابع النصف الأول الأحداثَ المُباشرةَ للاختفاء، بينما يُشبه النصف الثاني «الغوصَ في أعماق عقل طفل»، ويُشير مينكان إلى أن هذا الجزء الأخير هو «الجزء الذي أفتخر به أكثر في الفيلم».
وما زلت لا تعرف دائمًا
كانت رومانيا في عام 1989 تمر ببعض الاضطرابات، وهو أمر أقل من الحقيقة، لكن «أسنان الحليب» ليس مهتمًا حقًا باستخدام الثورة كاستعارة، إنه مهتم بفكرة الاغتراب وكيف يتعامل الشخص، أو لا يتعامل، عندما ينقلب العالم رأسًا على عقب، خاصة عندما تكون في العاشرة من عمرك وما زلت لا تعرف دائمًا أي طريق هو الأفضل.
رسم الظلال على الحائط
كان اسمها ألينا وشاركت غرفة نوم مع أختها الصغرى ماريا ( إيما يوانا موجوس الرائعة )، يحب والداها سيزاريا (مارينا بالي) وبيتر (إيجور بابياك) فتياتهما، مما يساعد في تعويض نقص المال.
لا يملك أطفال المجمع السكني سوى بعض الإطارات القديمة وخيالاتهم لملعب، لكنهم أطفال أذكياء وهم في الغالب أصدقاء وعلى أي حال فهو آمن تمامًا، حتى لم يعد كذلك، ولكن سرعان ما أصبح غياب ألينا هو المشكلة.
تبحث سيزاريا عن ابنتها بنفسها، وهو أمر خطير في هذا الوقت والمكان، يتعاطف شرطي المنطقة لكن أي تحدٍ للسلطات، حتى من أم حزينة، أمر خطير للغاية بحيث لا يُسمح به، بدلاً من ذلك، يأتي إلى مطبخهم ويشرب الشاي في صمت بينما تسكب سيزاريا معاناتها.
تقف ماريا بجانب النافذة وتراقب في صمت، إنها فتاة طيبة، وتعرف ما رأته عندما مرت أختها بالدلو، لكن بالطبع الكبار يدركون أكثر، لاحقًا، تجد جوزة في المطبخ أسقطتها ألينا على الأرجح، فتضعها في جيبها دون أن تخبر أحدًا.
تراقبها وتتساءل، وتقضي وقتًا طويلًا في التدرب على مهاراتها – الكتابة، والجمباز، ورسم الظلال على الحائط – بمفردها. تتواصل مع صديقها أدريان (فيكتور إيوان روجوبيتي) ، الذي تتشارك غرفته في الشقة المجاورة جدارًا معها، من خلال طرقات الباب، وأحيانًا تقوم بشجاعة بالغة بالذهاب للبحث عن أختها بنفسها.
يستكشفون مصنعًا مهجورًا
تتناغم موسيقى ماريوس ليفتراتشي ونيكولاس بيكر وتصوير جورج تشيبر-ليلمارك مع وجه الآنسة موجوس التأملي لخلق تجربة انطباعية ذات قوة هائلة، تشعر بالتراب تحت أقدام الأطفال الضاحكين.
تشاركهم قلقهم وهم يستكشفون مصنعًا مهجورًا قريبًا تحسبًا لوجود ألينا هناك، عندما تضطر ماريا للهرب، يملأ مزيج الصوت آذاننا بأنفاسها المتقطعة، ويضعنا كأننا داخل عقلها، ولا يُستغل الفيلم أبدًا، إذ تتعلم ماريا كيف يتشكل العالم وما يُسمح لها بفعله حيال ذلك.
كعكة كريم مسروقة
كان مينكان واضحًا تمامًا في أن استعارة أسنان لبنية – وليس أسنان الأطفال – لا تتعلق فقط باكتساب الحكمة، بل تتعلق أيضًا بالأشياء التي نتركها وراءنا مع نمونا وتغيرنا إلى شيء جديد.
بينما نتحرك ونتغير وننسى، هناك دائمًا بقايا من ذواتنا السابقة متناثرة في أعقابنا نتذكرها أحيانًا في ومضات حية غريبة، أصدقاؤك يدورون حولك في الملعب، كعكة كريم مسروقة، أصابع والدتك تضفّر شعرك، هناك دائمًا آثار متبقية، وإذا كنت محظوظًا جدًا، فسيكون هناك أناس أذكياء بما يكفي لفهمها بشكل صحيح.
لكن ليس الجميع محظوظًا أو غنيًا أو صادقًا، أسنان الحليب تدور حول ثورة في النهاية، لكنها الثورة الهادئة التي تدور في رأسك وأنت تكتشف مكانك في العالم.
صور رمزية أو سريالية
يتأرجح الفيلم بين الحرفية والأسلوب الواثق، يُغمر التصوير السينمائي منخفض الزاوية لجورج تشيبر-ليلمارك المشاهدين بمنظور ماريا، مُبدعًا عدسة طفولية على واقع قاتم.
يُبرز تصميم الصوت لنيكولاس بيكر – الخافت والمتوتر، والذي غالبًا ما يكون شبه صامت – عزلتها، ويحاول محاكاة الطريقة التي قد يتعامل بها طفل مع عالم مُربك ومُخيف، ومع ذلك، تكاد هذه التقنيات أحيانًا أن تُبالغ، فكثيرًا ما تفشل المشاهد الطويلة من التجوال، أو الصمت الطويل، أو الظلال الحالمة في تطوير الحبكة أو تعميق الفهم، تاركةً المشاهدين في انتظار عاقبة لا تأتي كاملةً أبدًا.
اختفاء ألينا، الذي كان من الممكن أن يُرسخ السرد بالغموض والتشويق، يُحل على الفور تقريبًا، تاركًا القصة تدور حول العواقب بدلًا من التحقيق، إن محاولات إنتاج صور رمزية أو سريالية، من المصانع المظلمة إلى الظلال الليلية، مدهشة بشكل متقطع ولكنها نادراً ما تتماسك في سرد مفيد أو بيانات موضوعية، مما يخلق شعوراً بالتجاوز الأسلوبي.
إعطاء صدى تاريخي
ربما يكون إيقاع الفيلم هو العيب الأبرز فيه، فالتأني المفرط يُفضّل المشاهدة على الزخم، الذي قد يبدو للبعض تأمليًا ومملًا لمعظمهم، غالبًا ما تتجاوز المشاهد التي تهدف إلى إثارة التوتر أو الحزن، مثل صمت ماريا، وبحث والدتها، والمساحات الصناعية المظلمة، انعكاساتها العاطفية.
هذا النهج الانطباعي الحذر، بدلًا من تعزيز المواضيع، يُخاطر بنفور المشاهدين الذين يتوقعون مسارًا دراميًا أكثر وضوحًا، كما أن منظور ماريا الصامت يُحدّ أكثر من الجوهر العاطفي للفيلم، وبينما تُعدّ قصص الوالدين أكثر جاذبية، إلا أنها لا تُعوّض ذلك تمامًا.
نادرًا ما تُحقق المشاهد التي تهدف إلى التنفيس أو إعطاء صدى تاريخي، مثل الجدالات العائلية، أو المحادثات مع السلطات، أو الإشارات الدقيقة للتحول المجتمعي، العمق أو الوضوح اللازمين لإرضاء الجمهور، يُرسّخ التوتر بين الخسارة الشخصية والاضطراب العام كموضوع رئيسي، ولكن لا يُستكشف بشكل مقنع أبدًا.
